🇺🇸 생애 첫 미국 여행기(1) - 샌프란시스코에서 그랜드 캐년까지

2025년의 마지막 날, 나는 본가로 향하는 기차에 몸을 실었다. 신정이라 그런지 기차 안의 사람들은 다들 짐을 가득히 싣고 어딘가로 향하는 듯 했다. 그렇게 기차 안의 따뜻한 온기를 가지고(사실 기차에서 히터를 너무 틀어서 더웠다) 두 시간여를 달려 부산에 도착했다.

부산역에 내리자마자 불어오는 바다 내음은 이제 내가 집에 왔구나라는 느낌을 물씬 들게하는 것 같다. 부산역으로는 아버지가 데리러 오셔서 집까지는 차를 타고 이동했는데, 차 안에서 최근에 회사 팀 회식에서 나눈 2026년의 목표가 무엇이냐라는 질문이 떠올랐다. ‘어떤 걸 목표로 하지?’ 라는 생각을 하던 찰나, 문뜩 2025년에는 내가 무엇을 했지? 라는 생각이 들었다.

2025년에는 내가 드디어 원하던 개발자로서 일을 할 수 있었기도 하고, 친구들, 회사 동료분들과 많은 추억을 쌓기도 했다. 그리고 한편으로는 개발자로서 성장을 했는가에 대해 솔직히 계속 의문이 들기도 했다. 그러다 자연스레 최근에 다녀온 미국에서의 고민들과 풍경들이 떠올랐다.

미국 여행을 다녀온지 거의 한 달이 넘어가지만 아직 내 머리속에는 어디를 갔고, 무엇이 좋았으며, 제일 기억에 남는 건 무엇인지 정리를 하는 중이었던 것 같다. 여행을 다녀오고 이따금씩 생각나는 장면이 있는데, 바로 한밤 중에 라스베가스로 이동하는 끝도 없는 고속도로였던 것 같다. 매번 저 멀리 조그마한 불빛이 보이면 저기가 라스베가스일까 기대를 품었는데, 마치 별 빛이 내리는 사막에서 오아시스를 찾는 것 같은 기분이 들었다.

사실 미국에서 느꼈던 기분이나 생각했던 고민들이 몇 개 있었는데, 이런 것들은 결국 무심코 잊혀지기에 새해를 맞아 내가 미국을 여행하며 들었던 생각이나, 고민들을 잊어버리지 않게끔 여행기를 작성해보고자 한다.

🚗 1일차 - 샌프란시스코에서 요세미티로 이동

인천공항으로 가는 길

출발하는 날의 한국 날씨는 정말 전형적인 가을 날씨였다. 패딩까지는 필요없고 딱 바람막이 정도만 입어도 괜찮은 그런 날씨였다. 인천공항으로 향하는 공항 버스를 타고 저 멀리 보이는 인천 대교가 보이면 이번 여행도 시작이다라는 생각이 드는 것 같다. 그리고 어렴풋이 제작년에 다녀왔던 캐나다의 풍경들이 떠올랐다.

난 아직도 최고의 여행지가 어디였냐라는 질문에 항상 캐나다라고 답한다. 물론 3주 어학연수라 여행은 아니지만, 여태껏 가봤던 어느 여행지보다도 내가 진정으로 많은 곳을 보고 배운 곳이자 힐링을 한 곳이라고 생각해서다. 그리고 올해도 정말 바쁘고 힘들었던 걸 누구보다도 잘 알고 있는 나였기에 이번 여행에서도 힐링을 느끼고 싶었다.

그렇게 인천공항에 도착해서는 환전을 하고 출국장으로 들어갔다. 출발하는 많은 비행기 중간에 우리 비행기가 있는 걸 보고는 안도와 동시에 기대감이 들었다. 출국장 안에서는 간단하게 커피도 마시고, 주변 구경도 하며 시간을 보내고, 출발 시간이 되어 비행기에 탑승했다.

거의 10시간동안 비행하는 기나긴 시간을 보내고 샌프란시스코에 도착하니 오후 1시 무렵이었다. 입국 심사랑 짐을 찾고 공항을 빠져나오니 거의 3시가 된 것 같다. 오늘은 공항에서 나오자마자 바로 요세미티 쪽으로 이동해야 했기 때문에 빠르게 렌트카를 찾고는 공항 주변의 인앳아웃 버거를 먹으러 갔다.

인앤아웃 버거

시차 적응 때문에 컨디션이 좋지 않아서 그런가 주변 후기들에 비해서 맛은 그저 평범했던 것 같다. 우리나라에서 먹을 수 있는 전형적인 수제 버거 맛이었는데, 유독 특이했던 점은 감자튀김에 소금이 뿌려지지 않은 상태로 나오는데, 우리가 직접 소금을 뿌려야 하는 점이었다. 원하는 대로 소금을 뿌려 먹는다는 게 되게 신기했다.

천국으로 가는 길..?

버거를 빠르게 해치우곤 바로 요세미티 쪽으로 출발했다. 구글 맵으로 소요 시간을 확인해보니 거의 5시간을 운전해야 했었는데, 아무래도 비행기에서 잘 자지도 못 한 상태라서 세 명이서 계속 번갈어 운전했었다.

가끔씩 이 넓은 도로에서도 차가 막힌다…

땅이 넓어서 그런가 울퉁불퉁한 산을 고속도로로 굽이굽이 가기도 하고, 농촌 길을 전조등에 의존한 채 달리기도 하고, 또 산을 굽이굽이 올라 가기도 하고, 가끔씩은 휴대폰 데이터가 안 터지는 곳도 지나가기도 했다. 게다가 미국은 거의 5시가 되자마자 해가 지고, 거의 5시 반 정도면 깜깜해져서 그 이후부터는 운전도 점점 지쳐갔던 것 같다. (물론 나는 이때 운전을 많이 안 했지만, 같이 갔던 형님들이 고생을 좀 하셨을 것 같다.)

배개 뒤에 싸늘하게 놓여진 사람 feat. 6시간 운전

차가 막한 관계로 1시간이 늘어난 6시간 만에 요세미티 근처인 오크허스트에 도착했다. 오크허스트는 살짝 요세미티를 올라가기 전 거쳐가는 동네인 것 같았다. 아무래도 우리가 도착한 게 거의 저녁 9시쯤이라 다들 너무 지친 상태였던 걸까 우리는 거의 졸도하다시피 침대에 들어누웠다. 그리고 내일은 정말 우리 여행의 시작이자 운전도 많이 해야 했기에 빠르게 씻고 잠자리에 들었다.

🏞️ 2일차 - 요세미티와 라스베가스

사실 요세미티 국립공원은 내가 미국을 가면 꼭 가보고 싶었던 곳이었다. 솔직히 여기가 이름만 들어도 누구나 알 정도의 명소는 아니긴 하지만 예전 맥OS의 이름이었던 요세미티, 엘 캐피탄의 배경화면이 정말 아름다웠기 때문에 한 번쯤은 가보고 싶었다. 특히나 후기를 보니 요세미티는 일출과 일몰이 정말 아름답다고 하길래, 일부러 우리는 일출을 보기 위해 새벽에 출발하기로 했다.

우리가 묵었던 오크허스트에서 요세미티 빌리지까지는 거의 한 시간 정도가 걸리고, 오늘은 또 요세미티를 보고나서 곧바로 라스베가스까지 가야만 했기 때문에 거의 새벽 4시쯤 일어나 부랴부랴 준비를 했다. 새벽 5시쯤에 체크아웃을 하고 요세미티로 향하는 구불구불한 산 길을 운전했었는데, 시차 적응이 안 된 상태였기에 운전이 정말 힘들었다.

그렇게 처음 마주한 요세미티

구불구불한 길을 한 시간동안 달려 도착한 첫 번째 요세미티 포인트는 Tunnel View였다. 도착마자마자 바라본 풍경은 아직 해가 뜨기 직전이라 잘 보이진 않았는데 서서히 그 모습을 들어내기 시작하자 나도 거기에 압도당했다. 양 쪽의 높은 산맥이 그대로 이어져 끝까지 이어지고 그 아래에는 마치 오래 전부터 무언가를 숨기듯 안개가 흩뿌려져 있는 모습이 너무 아름다웠다.

가다가 잠깐 들렸다

Tunnel View에서 잠깐 시간을 보내다 우리는 요세미티 빌리지 안으로 내려갔는데, 내려와서 바라본 엘 캐피탄의 모습은 더 웅장해보였다. 들어보니 저 절벽을 등반하는 사람들도 있다고 한다. 근데 하루에 저 높은 절벽을 오르는 거는 불가능해서 오르다가 중간에서 자고 또 오르기를 반복해서 등반한다던데, 나는 정말 절벽에서 잔다는 생각만 해도 무섭다.

요세미티 국립공원 안내소 주변 풍경

요세미티 국립공원 중간쯤에 주차장이 있어서 거기에 주차를 하고 주변을 돌아다녔다. 참고로 요세미티 국립공원은 무료 셔틀버스가 있어서, 버스를 타고 여러 포인트를 둘러볼 수 있었다.

폭포 뒤에 폭포있어요

요세미티 빌리지 내에는 유명한 여러 포인트가 있는데, 어딜 찾아보고 포인트를 방문한 게 아니라 그냥 느낌이 좋은 포인트를 골라서 몇 곳을 방문했었다. 그 중에는 앞에 폭포가 있고 그 위에 폭포가 하나 더 있다거나 그런 포인트도 있었는데, 무슨 포인트인지는 모르겠지만 되게 멋졌다. 그렇게 두 시간 정도를 둘러보다가 오늘 저녁 7시전까지 라스베가스에 도착해야 했기에 아쉽지만 빠르게 다시 오크허스트 쪽으로 내려왔다.

사진 상으로는 느끼해 보이는데 맛도 그럼

오크허스트로 내려온 이후에는 어제 저녁에 먹으려고 했지만 시간 상 못 먹었던 멕시코 음식점에서 점심을 먹었다. 근데 너무 급하게 내려왔는지 멀미가 심해서 제대로 먹지는 못했다…

점심을 빠르게 먹고는 거의 8시간의 대장정을 시작했다. 요세미티에서 라스베가스로 향하는 루트는 크게 두 경로가 있는데, 하나는 요세미티 산을 넘어서 가는 방법이랑, 요세미티 산을 빙 둘러서 오는 방법이 있다. 그리고 보통의 경우에는 요세미티 산을 넘어서 라스베가스로 가면 더 빠른데, 이날은 최근에 내렸던 눈으로 인해 도로가 통제되어 우리는 요세미티 산을 빙 둘러서 오는 경로를 탔어야만 했다.

비가 정말 운전하는 내내 왔다

사실 이 날 우리가 8시에 라스베가스 스피어에서 하는 공연을 예약했었는데, 그게 아무래도 공연 시작 후에는 입장이 불가해서 무조건 8시 전에는 도착해야만 했다. 하지만 도착 2시간 전쯤부터 이미 도착 예정 시간은 8시를 넘기고 있었다. 인터넷 검색을 해보니 공연 시작 10분 이후까지는 입장이 가능하다고 해서, 일단 같이 갔던 형 두 명과 나까지 포함하여 총 세 명 중에 두 명이라도 공연을 보고 오자고 모두 의견을 모았다.

그래서 일단 빠르게 스피어 입구에 도착해서 두 명만 차에서 내리고 운전자는 그냥 주변 시내 관광을 하든, 아님 주차를 하고 빠르게 스피어로 넘어오던가 하는 방식으로 하려고 했다. 혼자 남을 운전자는 공정하게 랜덤으로 뽑았고, 내가 뽑혔다. (아 원래 내가 그냥 혼자 남으려고 했따 진짜로)

드디어 라스베가스 느낌이 나는 건물들이 보이기 시작한다

다음 주에 F1이 열려서, 도로도 정비 중이다

라스베가스는 거의 공연 시작 시간 5분 전쯤에 도착한 것 같다. 근데 다음주에 F1이 라스베가스에서 열려서 도로가 정비 중인 곳이 많아서 그런가 도로가 정말 많이 막혔다. 그래서 사실 스피어 앞에 도착한 거는 거의 공연 시작하고 10분 정도 뒤였다. 형들은 부랴부랴 스피어로 출발했고, 난 그 근처에서 차를 대고 기다릴 만한 곳을 찾았다.

차를 대고 어디갈지 둘러보고 있었는데, 전화가 와서 받아보니 형이었다. 그때 당시에는 너무 어수선하기도 하고 나도 잘 몰랐는데, 나중에 들어보니 형들이 차에 내리기 전에 내가 티켓을 형들 이메일로 보내놨는데, 그게 내 계정으로 로그인을 했어야 하는 상황이라서 전화로 계정이 뭐냐고 물어봤던 것이었다. 근데 나는 티켓을 살 때 설정한 비밀번호를 말하는 줄 알고, 그런 거 한 적 없는데, 그게 뭐냐고 계속 물어봤던 것이었다.

결국 우리는 미스 커뮤니케이션으로 스피어 공연을 놓치고 말았다. 그나마 다행인 거는 내일 아침 일찍 스피어에 와서 안내 센터에 물어보면, 우리 같이 공연을 놓친 사람들을 위해 비어있는 자리를 줄 수 있다는 말을 들어서, 우리는 내일 아침 일찍 다시 오자고 기약했다.

식탁에 부어서 먹는데, 원래 그렇게 먹는 음식이다…

그렇게 스피어 공연을 놓치고 우리는 라스베가스에서 유명한 핫앤쥬시를 먹으러 왔다. 음식을 시키면 비닐 봉지에 음식을 담아서 주는데, 이거를 그대로 식탁에 부어서 먹는 음식이다. 옥수수, 새우 되게 다양한 재료들이 많았는데, 아쉽게도 내가 이때까지 시차 적응이 안 돼서 금식을 하느라 이 음식도 못 먹었다. 나중에 형들이 말하기를 맛있지만 그렇게 엄청 맛있는 정도는 아니라고,,, 근데 내가 보기에는 너무 맛있어 보였다.

비가 온 뒤 라스베가스의 모습

밥을 먹고 나서부터는 비도 그치기 시작해서 우산 없이 걸어다녔다. 보통 9시쯤이 되면 미국 거리들은 어두 컴컴하기 마련인데, 여기는 전혀 그런 느낌이 들지 않아 신기하기도 했다. 그리고 또 한편으로는 어떻게 이런 사막 한 가운데서 이런 큰 도시를 만들 생각을 했을까란 생각을 하기도 했다.

장기간 운전해야하는 사람들에게 라스베가스는 사막 한 가운데 있는 하나의 오아시스 같다. 이때까지 품고있었던 그런 피로를 쏵 잊어버리게하는. 그리고 동시에 도시가 쾌락에 중점을 둔 것처럼 보이기도 했다. 주변을 돌아다니면 현란한 네온 사인들과 투명창으로 밖에서도 자유롭게 볼 수 있는 카지노들은 마치 누군가를 유혹하듯 했다.

우리는 이런 도시를 뒤로하고 호텔로 들어가 일정을 마무리했다. 내일도 또다시 멀리 이동하고 또 많은 것들을 볼 것을 기대하며 나는 잠들었다.

🛣️ 3일차 - 그랜드 캐년으로 가는 길

호텔에서 보이는 스피어

어제 못 봤던 스피어 공연을 보기 위해 우리는 호텔을 나와 빠르게 출발했다. 밖으로 나오자 마자 느낀 신선한 공기는 약간 선선하고 상쾌한 그런 공기였다. 게다가 날씨가 좋아서 호텔 직원분이 우리 차를 가져오는 동안 우리는 선선한 바람과 햇볓을 느낄 수 있었다.

차를 타고 우리는 빠르게 스피어로 다시 향했다. 어제 직원이 설명하길 최근 F1 경기 준비로 인해 교통 통제가 많이 이뤄져서 공연에 제시간에 도착하지 못한 사람들을 위해 내일 일찍 스피어에 가서 문의하면 오전 표를 받을 수도 있다고 해서, 우리는 일단 가능할지 모르는채 일단 스피어로 향했다.

아침에 본 스피어

우리는 스피어에 도착하자마자 바로 안내 센터로 가서 우리의 상황을 설명했다. 어제 저녁에 공연 시작 이후에 스피어에 도착해서 공연을 못봤는데 직원이 오늘 오전에 가면 남은 티켓을 줄 수도 있다고 들었다고 설명하니, 직원분께서는 키보드를 두드리기 시작했다. 항상 이럴 때 살짝 긴장이 되는 것 같다. 다행히 직원분께서 오전에 티켓이 있다고 이거를 준다고 해서 냅다 고맙다고 인사하고 티켓을 받아왔다.

스피어 내부

오늘 우리가 보는 공연은 영화 ‘오즈의 마법사’로, 고전 영화를 각색한 작품이었다. 스피어 내부에는 오즈의 마법사를 테마로 한 여러 전시를 하고 있었고, 그 위로 자기 좌석으로 갈 수 있게끔 여러 통로가 마련되어 있었다. 우리는 공연 시작 전까지 여러 전시물들도 둘러보고 사진도 찍으며 시간을 보내다 시간이 되어 좌석으로 올라왔다.

공연장 내부

처음에 스피어 공연장으로 들어왔을 때 생각보다 좌석이 너무 위에 있어서 살짝 아찔했지만, 겨우 우리 자리를 찾아서 앉았다. 처음에 앞을 봤을 때는 어디가 스크린인거지 생각했었는데, 알고보니 지금 위 사진에서 보이는 관객빼고 앞이 전부 스크린이었다.

진짜 우리 좌석 위까지 스크린으로 덮여있어서 놀랐다

공연이 시작되자 전등이 모두 꺼지고 앞에 있던 커튼이 걷히더니 영화가 시작됐다. 처음에 사자가 울부짖는 인트로 장면은 우리가 영화관에서 보듯 작은 스크린에서 보여주다가 갑자기 웅장한 음악과 함께 모든 스크린이 하늘을 보여줬는데, 정말 보자마자 내가 보는 게 진짜인가 구분이 안 될 정도로 엄청 밝고 너무나도 색다른 경험이었다.

솔직히 스피어를 예약할 때는 가격이 좀 비쌌던 지라 이 돈 주고 사는 게 맞나..? 생각이 들기도 했지만, 막상 공연을 보니 너무 좋았던 경험이었던지라 후회는 하지 않을 것 같다. 공연 일정표를 보니 내가 본 오즈의 마법사 말고도 밴드 공연을 한다던지 등의 여러 공연들이 있던데, 나중에 기회가 된다면 또다시 보러가고 싶다.

또다시 시작되는 운전

그렇게 스피어에서 시간을 보내다 우리는 점심을 먹고 그랜드캐년 쪽으로 향했다. 가는 길에는 내가 미국하면 생각나는 그런 경관들이 많았다. 협곡을 굽이굽이 오르는 길과 삭막한 사막과도 같은 색깔의 풍경을 보며, 이런저런 생각들을 했던 것 같다. 그리고 이러한 풍경들을 보며, 내가 진짜 미국에 와있구나를 다시금 느꼈다.

그냥 가다가 들린 포인트도 너무 멋있다

그랜드 캐년을 가는 길이 후버댐을 거쳐서 가는 길이다 보니 우리는 잠시 가다가 후버댐을 들리기로 했다. 후버댐에서는 두 곳을 갔는데, 첫 번째 포인트는 ‘Lakeview Overlook’이다. 사실 여기를 찾아서 간 건 아니었고, 그냥 후버댐을 가다가 그냥 안내 표지에 ‘Lakeview’라길래 무작정 들어갔는데 알고보니 유명한 뷰포인트였다.

여기서는 후버댐의 엄청난 담수량을 한 눈에 볼 수 있었는데 시간이 일몰시간 대라서 더욱 빛나보였다. 그리고 한편으로는 댐으로 바뀐 이곳의 예전 모습도 궁금해졌다. 예전에는 메마른 땅이었지만 인간에 의해 이렇게 모습이 바뀐 걸 생각하니 살짝 무서워지기도 했다. 여러 생각을 하다보니 시간이 되어 우리는 다시 후버댐으로 향했다.

드디어 처음 마주하는 후버댐

후버댐은 1930년대 만들어진 댐이라고 한다. 조금만 있으면 거의 100년 전에 만들어진 댐이 되는건데, 어디선가 듣기로는 아직까지 댐 저 깊은 곳의 콘크리트는 굳지 않았다고 한다. 그게 맞다면 시간이 흐를수록 더 단단해지는 댐이 되는 건데, 그걸 생각하니 참으로 미국이란 나라가 대단해보이기도 했다.

카메라로는 담기지 않는데 정말 웅장하다

석양의 색깔도 너무 훌륭하다

후버댐에서 시간을 보내고 우리는 다시 원래 목적지였던 그랜드 캐년으로 향했다. 정확히는 그랜드 캐년으로 가는 건 아니고 그 근처 잡은 숙소로 갔었는데, 아마 후버댐에서부터 한 3시간 정도 걸렸던 것 같다. 숙소가 거의 외딴곳에 있다보니깐 가는 길은 정말 아무것도 없었는데, 가다가 중간중간 차만 덩그러니 있는 모습이 보였다.

정말 차 안이나 밖이나 아무도 없고 차만 있었다. 그걸 보니 어쩌면 미국은 잊혀지고 싶다면 잊혀질 수 있는 곳이라는 생각이 들었다. 우리나라는 어딜 가든 사람들이 있기 마련이고, 어딜가나 사람의 흔적이 있다. 하지만 이곳 미국에서는 그렇지 않은 곳들이 많고 원한다면 자신을 잊혀지게 만들 수도 있을 것이다. 어쩌면 그들은 현생이 너무나도 힘들어 새로운 삶을 원했던 것일 수도 있고, 그냥 남들에게 잊혀지고 싶은 것일 수도 있을 것이다.

나도 물론 그런 생각이 들었던 적이 없던 건 아니다. 남들에게 했던 말이나 행동들을 후회하기도 하며, 그때로 돌아갔으면 이런 말을 했을텐데라는 생각을 하기도 했다. 그런데 이런 생각들이 결국 더 나은 미래를 만들어주는 것 같기도 하다. 이런 일들을 겪고 나서 다음에는 그러지 말아야지 다짐을 통해 나날이 더 나은 사람으로 발전할 수 있을 것이다. 다만, 그 발전을 하기 위해서는 아픈 기억들을 다시금 되새김질 해야겠지만 말이다.

아무튼 생각이 깊어졌는데, 숙소에 도착할 쯤에 밤하늘을 보니 별이 내리고 있어서, 우리는 잠깐 차를 세우고 별을 봤다. 주위에 아무런 불빛이 없고 하늘도 맑다보니 정말 별이 잘 보였는데, 내 평생에 그런 많은 별을 본 건 처음이었다. 근데 별을 보다보니 너무 추워서,,, 빠르게 숙소로 들어가 쉬며 내일 볼 그랜드 캐년을 기대하며, 잠에 들었다.

🌄 4일차 - 드디어 그랜드 캐년

또 다시 시작된 하루

우리는 이번 여행동안 일찍 일어나야하는 운명인가보다. 숙소가 그랜드 캐년 왼쪽에 있었는데, 오늘 오전에는 그랜드 캐년의 오른쪽에서 일정이 있었던지라 오늘도 언제나 그랬듯이 우리는 일찍 일어나 오늘의 여정을 준비했다.

정말 보정 하나도 하지 않은 사진

출발하고 시간이 좀 지나니 일출이 시작됐는데, 때마침 가는 길에 마주친 들판이 금빛으로 물들어 있어서 우리는 잠깐 차를 세웠다. 이때 정말 이 풍경이 아름다웠는데 도로 주변으로는 잔디가 있었고, 일출의 색에 바랜 잔디의 색깔이 정말 아름다웠다. 아마 내 일생에 이런 광경은 본 적이 없을 것이다.

사실 내가 미국에 가고 싶었던 이유 중에 하나가 지평선을 보고 싶은 것도 있었다. 솔직히 우리나라에서는 수평선은 볼 수 있겠지만, 지평선은 수많은 산들로 인해 거의 못 보다시피 했는데, 이곳 미국에서는 볼 수 있지 않을까라는 약간의 기대를 품었기도 했다. 이런 생각을 하고 있던 내가 그 광경 앞에 서니 정말 말문이 턱 막힌 느낌이었다.

그렇게 우리는 잠시 주위 풍경을 구경하다가 갈 길이 멀다는 것을 깨달은 순간 다시 차에 올라 타 다시 여정을 시작했다. 오전에 우리가 가는 곳은 ‘엔틸로프 캐년’으로 그랜드 캐년에 방문하면 보통 함께 보는 명소이다. 갤럭시 휴대폰의 배경화면으로도 사용된 적이 있어서 나도 한번 이미지로 봤던 기억이 있다.

엔틸로프 캐년 입구

엔틸로프 캐년은 다른 관광지와 달리 무조건 가이드와 함께 동반해야지만 들어갈 수가 있어서 우리도 어제 저녁에 가이드 예약을 했었다. 검색해보니 엔틸로프 캐년 관광업체는 두 개 정도 밖에 없어서, 우리는 그 중 하나를 예약했고, 가이드를 만나는 장소도 해당 업체 바로 앞에서 만났다.

그 시간대에 관광을 같이한 사람은 10명 정도가 됐었는데, 어쩌다 보니 우리에게 개인 가이드가 붙어서 같이 투어를 했다. 만났던 장소에서 조금 더 걸어가니 엔틸로프 캐년의 입구가 나왔는데, 정말 가파른 계단을 내려가는 거라서 살짝 무서웠긴한데, 결국 우리는 다같이 내려왔다.

처음 마주한 광경

드디어 가파른 계단을 내려와 내가 처음 마주한 광경은 굽이진 바위 사이에 빛나는 하늘이었다. 주위를 둘러썬 바위에는 무언가 스치듯이 지나간 흔적이 보였고, 그런 흔적들 때문에 더욱 웅장해보였다. 가이드분께서 설명하시길, 엔틸로프 캐년 자체는 흐르는 물로 인해 만들어진 곳이라고 한다. 종종 비가 많이 오면 이곳으로 물이 들어가 안에서 흐르면서 와류를 만들고 이러한 와류들이 바위에 흔적을 남긴다고 한다.

인생 한 컷

밑에서 올려다본 모습

모자쓴 사람의 형상이 보이면 당신은 착한…

투어가 거의 끝날 때쯤 뒤돌아본 엔틸로프 캐년의 모습

투어는 거의 1시간 정도 걸렸던 것 같다. 엔틸로프 캐년 아래로 내려온 후부터는 가이드분께서 내 폰으로 여러 장면들을 많이 찍어주셨고, 또 엔틸로프 캐년에 맞는 카메라 필터까지 적용시켜서 엄청 잘 찍어주셨다. 그리고 찍은 사진들을 보여주시며 이 바위는 어디에 나오는 사람이나 캐릭터를 닮았다고 알려주시기도 하셔서 되게 재미있었다.

그렇게 투어가 끝나고 우리는 근처에 있는 홀스슈 밴드로 출발했다. 엔틸로프 캐년과 홀스슈 밴드는 정말 근처라서 차타고 20분 정도 가니 바로 도착할 수 있었다.

그냥 대충 찍어도 잘 나오는 것 같다

홀스슈 밴드는 말그대로 강이 흐르는 형상이 말발굽 같다고 해서 ‘홀스슈’ 밴드라고 한다. 사진으로는 이게 얼마나 큰지 잘 가늠이 안 되는 것 같은데, 강 근처에 있는 나무들의 사이즈를 보면 이게 얼마나 큰지 알 수 있을 것이다.

이 광경을 보자마자 나는 넋을 잃었던 것 같다. 자연이 주는 웅장함은 정말 색다른 느낌을 주는 것 같다. 사실 롯데타워나 이런 웅장한 건축물들만 봐도 인간이 정말 대단하다고 느낀 적 있었는데, 정작 대자연이 만든 것들을 보면 인간은 정말 하등 작은 존재구나 라는 생각도 하게되는 것 같다. 수 천년동안 물이 흐르며 깎아낸 이 절벽과 아직 여전히 흐르고 있는 콜로라도의 강을 보며 여러 생각들을 한 것 같다.

살다보면 신경쓰이는 일들이 한 두가지가 아니다. 그럼 소음 속에서 시간을 보내게 된다면 미처 신경쓰지 못했던 일들이 점점 늘어날 것이다. 하지만 그럴수록 혼란 밖에서 빠져나와 멀리서 바라볼 수 있어야 할 것이다. 결국 그러한 것들도 우리의 뇌가 생각해낸 하나의 개념일 뿐이고, 멀리서 바라볼수록 정말 쓸모없는 것일지도 모른다.

그랜드 캐년 빌리지 쪽으로 가는 길

그렇게 우리는 홀스슈 밴드에서 시간을 보내다가 주위에서 점심을 먹고 그랜드 캐년 빌리지 쪽으로 향했다. 우리의 목표는 그랜드 캐년에서 일몰을 보는 것이었는데, 생각보다 미국의 일몰 시간이 빠르기도 하고, 홀스슈 밴드 쪽에서 그랜드 캐년 빌리지로 가는 데에는 거의 3시간이 걸리기 때문에 우리는 빠르게 점심을 해결하고 바로 출발했다.

이때 우리가 운전했던 길도 고속도로가 아니고 정말 황무지와 같은 길이었기 때문에 운전을 안 할 때에는 바깥 풍경을 보면서 감성에 젖고, 운전할 때는 주위에 아무것도 없어서 운전하는 게 너무 힘들었다. 그래서 일부러 살짝 힘들 때 쯤에는 서로가 운전을 교대하거나 잠깐 차를 세우고 주변 경관을 구경도 하며 우리는 드디어 목적지에 도착했다.

매더 포인트에서 바라본 모습

내가 나중에 그랜드 캐년은 꼭 가봐야겠다고 다짐한 거는 고등학교 때였던 것 같다. 어머니랑 같이 유튜버 영국남자의 미국 로드트립 영상을 봤었는데, 거기서 봤던 그랜드 캐년의 모습을 보고서는 저기는 나중에 꼭 가봐야겠다고 다짐했던 것 같다. 그리고 내가 만약 저기에 있다면 나는 무슨 생각을 할까? 라는 궁금증도 들었다. 그 영상을 보고 몇 년이 지나서야 드디어 내가 와보고 싶었던 곳에 서있는 이 경험은 정말 황홀했다.

나는 바로 이어폰을 꼽고 지금의 감성과 제일 어울릴법한 노래를 찾아서 노래를 들으며 주위 경관을 구경했다. 최근에 고민이 많아질 때나 힘들 때마다 지금 당장 내가 이거를 어떻게 해결해야하는지나 내가 지금 당장 할 수 있는 게 무엇인지를 먼저 생각했던 나에게 이런 잠시 쉬어가는 시간을 통해 얻은 것은, 해결책을 먼저 찾기 보다는 조금이라도 좋으니 내가 그 감정을 이해하고 수용할 시간을 줘야 하지 않을까라는 생각을 하고있다.

그 날 저녁에 숙소에서 바라본 하늘에 펼쳐진 별들

물론 해결책을 찾는 것도 중요하지만 정작 나에게 그런 감정들을 받아들이는 시간 없이 해결만을 우선적으로 하려다 보니 오히려 그 감정이 찜찜한 기분을 만드는 것 같다. 아무래도 내 MBTI의 특징이 자신보다 남을 더 생각한다고 말하듯이, 그만큼 내가 나를 잘 못 돌본 것 같다는 생각이 들어 최근에는 이런 여러 생각들이 오고 가는 것 같다.

아무튼 이 날은 형들과 그랜드 캐년에서 시간을 보내고 숙소로 돌아와 닌텐도 게임도 하고, 밤하늘에 펼쳐진 별들을 보며 생각에 잠기기도 하고, 여러 이야기를 나누며 잠들었다. 내일부터는 다시 열심히 운전해서 로스엔젤레스로 가야만 했기 때문에 빠르게 잠에 들었다.

정리

미국 여행은 작년 10월달에 다녀왔지만, 여행기를 지금 작성하는 이유는 사실 글 자체는 11월부터 조금씩 작성했는데 중간에 일도 바빴고 사이드 프로젝트도 하는 등의 여러 변명거리가 있다. 사실 이렇게 글을 작성하는 게 계속 길어지는 만큼 그만둘까 라는 생각도 들었는데 사실 미국을 다녀온 게 내가 정말 원했던 것 중에 하나이기도 하고, 그만큼 나에게는 뜻깊었던 순간들이었기 때문에 이 순간을 잊어버리고 싶지는 않았다.

그래서 아마 다음 글도 그만큼의 시간을 들여서 작성할 것 같긴한데, 다음 글은 로스앤젤레스, 샌프란시스코와 같은 도시를 둘러보고, 실리콘 밸리도 가보며 내가 어떻게 성장해나갈 것인지를 정리하지 않을까 싶다. 어쨌든 그 동안 이 글을 읽는 사람도 그렇고 나도 그렇고 행복하고 건강했으면 좋겠다. 다음 글에서 보자! 👋